В Академии нет кондиционера, зато здесь вся лучшая живопись Венеции, полный комплект; туристов много, так что лучше всего приходить к открытию или почаще пробегать мимо в надежде уловить момент без очередей.
Часть залов (вплоть до двух третей) может быть закрыта из-за нехватки персонала, но на следующий день ситуация может измениться. Экспозиция построена более или менее хронологически. В первом зале (помещение скуолы Карита, Scuola della Carità, с золоченым потолком) — венецианское искусство, каким оно родилось из духовного брака византийской иконы и готики; первые мастера, известные нам по имени, — Паоло и Лоренцо Венециано (XIV век). В залах №2 и №3 — алтарные образы конца XV — начала XVI века, так называемые «Священные беседы», в которых святые безмолвно коммуницируют на фоне пейзажа.
Главные шедевры Академии — в маленьких залах №4 и №5: «Святой Георгий» Андреа Мантеньи (1466; он как раз не венецианский по форме, гораздо более мужественный и скульптурный; Мантенья жил в соседней Мантуе), несколько работ Беллини и две картины Джорджоне, который вошел в историю искусства, не оставив почти никаких биографических следов, — в том числе волнующая «Гроза» (1500), смысл которой ускользает от понимания. Существует по меньшей мере восемь ее интерпретаций: Париc, отданный на воспитание пастуху; нахождение Моисея; рождение Диониса; Венера и Адонис; четыре стихии; аллегория мужества и милосердия и т.д. Но некоторые считают, что картина носит светский — чисто эмоциональный — характер. Во всяком случае, здесь рождается картина как таковая — в отличие от алтарного моленного образа. В зале №6 начинается Высокое Возрождение — с нескольких полотен Тициана, Тинторетто и Веронезе (лучшее впереди). В соседнем зале №7 внимательный «Портрет молодого человека с ящерицей» (1528) работы Лоренцо Лотто, художника из Бергамо, который интересовался северным искусством (прежде всего модным тогда Дюрером), за что и был подвергнут остракизму местной художественной мафией. Из зала №6 ступеньки ведут в зал №10 — бурную кульминацию собрания. Стену справа занимает «Пир в доме Левия» Веронезе, с которым связан известный анекдот: художник написал эту картину как «Тайную вечерю», после чего инквизиция инкриминировала ему включение в картину «шутов, пьяниц, немцев, карликов и прочих непристойностей» — поминание немцев в эпоху Реформации было самым страшным преступлением. Веронезе предпочел не переписывать, а просто переименовать картину.
На другой стене цикл «Чудо святого Марка» Тинторетто (1548-1570-е годы) — пожалуй, лучший Тинторетто в мире, самый острый и отважный. На противоположной стене потрясающая, отвергнутая современниками «Пьета» 90-летнего Тициана с кричащей Магдалиной (1576) — последняя работа мастера, не просто написанная, а вылепленная пальцами прямо на холсте. Посередине зала №11 вдруг начинается совсем другая история: XVIII век, Тьеполо, но не лучший (плафон церкви Скальци, поврежденный бомбежкой 1915 года).